A sötét történelem mögött hagyjuk, hogy a férfi zsenik megússzák a rossz viselkedést

សាកល្បងឧបករណ៍របស់យើងសម្រាប់ការលុបបំបាត់បញ្ហា

Nem, a művészek nem állnak a szabályok felett. Csak túl sokat olvasol Byronból.

(l-r) Lord Byron, Harvey Weinstein, Roman Polanski.

Getty Images

Nyomában a a folyamatban lévő Harvey Weinstein-botrány , Emma Cline regényíró írt egy darabot a New York magazinnak saját zaklatási tapasztalatairól az irodalmi területen.

– Egy idősebb író mutatkozott be – írta. Egy pillanatra elképzeltem, hogy talán írótársamnak lát engem. Amikor valaki intett, hogy álljunk össze egy fényképhez, az író a hátamra tette a kezét, majd lejjebb ejtette, hogy megragadja a fenekem; milyen gyorsan visszatértem a testemhez, fiatalságom és nemem tényéhez.

Cline a továbbiakban a zaklatás számtalan más esetéről beszél az irodalmi világban, beleértve egy irodalmi szervezet meg nem nevezett vezetőjét, aki hallgatólagosan befolyásos nagy neveknek kínál hozzáférést.

Cline messze nincs egyedül. A #MeToo kampány az élet minden területéről, minden foglalkozási területről hozott össze nőket. De a művészetek – irodalom, színház, film és így tovább – különösen termékeny talajnak bizonyultak a szexuális visszaélésekre.

Ennek része ezen iparágak felépítése; a művészetekből gyakran hiányzik a vállalati Amerikával járó nyilvánvalóbb hierarchikus jelleg, mint például a HR osztályok és a formális magatartási kódexek, ami potenciálisan megnehezíti, hogy a rossz viselkedés egyszerűen átcsússzon a réseken. De a probléma egy része kulturális is. A művészi kifejezés – és a művészi szabadság – túl gyakran az önelégült viselkedés egyfajta füsthálójaként jelenik meg. mondják), de engednek a késztetéseiknek.

Harvey Weinstein stúdióvezetői státusza – más szóval a pénz – azt jelentette, hogy az általa kifejtett hatalom és a fenyegetések, amelyekre képes volt, gyakran tranzakciós jellegűek voltak: D o ez, vagy tönkreteszem a karrierjét. A Weinstein-botrány azonban megnyitotta a zsilipeket azon nők előtt, akik hajlandóak voltak szélesebb körben beszélni a művészeti zaklatásról. És sok esetben a zaklatás mögött meghúzódó implicit feltételezések sokkal kevésbé egyértelműek. A művészi látásmód gyakran éppúgy legitimálhatja a rossz férfi viselkedést, mint a pénzügyi befolyást, ha nem többet.

Az év elején Bonnie Nadzam írt egy esszét a Tin House számára, A terület szakértői, amely különösen élesen megragadta ezt a dinamikát. Egy sor idősebb férfi író-mentorról ír, akik számára az irodalmi útmutatás és az erotikus késztetés elválaszthatatlan. Az egyik azt mondja Nadzamnak, hogy az első regényem korai vázlata annyira jó volt, hogy kedvet kapott hozzám aludni.

Ban ben egy folytatásos darab a LitHubban , más írónők is megismételték Nadzam tapasztalatait. „Amikor ezek a férfiak – írja Elissa Schappell –, akik kiváltságukat Mailer, Updike és Hemingway fiaiként tartják számon, helytelenül viselkednek (például nyilvánosan szexuális megjegyzéseket tesznek a testükről, felajánlják, hogy elbocsátják kollégáját, ha felszáll. a ruháidat, csókolj, tedd a seggedre a kezed…) a kultúra elfogadja, hogy csak a hivatásukat és a nemüket teljesítik.

Ez egy számomra ismerős történet. Amikor a húszas éveim elején jártam, egy idősebb férfi, aki szakmai tekintélye volt az írásaimnak, olyan szavakkal írta le érzéseit, amelyek borzasztóan hasonlítanak azokhoz, amelyeket Nadzam hallott. Amint elolvastam a regényedet, tudtam, hogy én volt lefeküdni veled. Ez nem sikerült neki, de nyomatékosította az álláspontját – néhány író, mint mondta, olyan volt, mint a romantikus költő, Lord Byron vagy Liszt Ferenc zongoraművész, akinek művészi zsenialitása egyszerűen készült az emberek megszeretik őket. (Csak benne akarok lenni a zsenialitásodban, magyarázta komolyan).

Az igazi művész bizonyos értelemben transzcendens volt azokon a polgári, vállalati normákon, amelyek egy másik légkörben a zaklatás kategóriájába tartozhatnak.

Most egy pillanatig sem kételkedem abban, hogy van valami veleszületett, eredendően erotikus a nyelvben vagy általában a művészetben. Az önkifejezés és a kommunikáció olyan cselekmények, amelyek révén a hatalommal és a kiszolgáltatottsággal egyaránt kereskedünk, amelyek arányai a legtöbb szexuális rémület alapját képezik. . A gondolkodás szerint a művészet olyan erős, hogy a művész művészete révén annyira felszabadult, hogy az együttérző vagy etikus emberi magatartás normái nem érvényesülnek.

A kényelmes narratíva, amellyel a férfi művészek ezt állíthatják ez az eset Egy fiatal művésznő elcsábítása annyira különleges, hogy nem hasonlít az összes többihez, ami előtte volt, vagy ezután jön, pontosan ez – kényelmes. Ez nem csak erkölcsi értelemben valótlan, hanem az is történelmileg hamis.

A művész nem mindig állt annyira a szabályok felett

Az a kulturális elképzelés, hogy a művész valamilyen módon spirituálisan felülmúlja a közönséges magatartás szabályait – különösen, ha szexuális szokásokról van szó – viszonylag újkeletű. Míg a művészek kapcsolatba kerülhettek az erkölcstelenséggel személyes életükben (ezért mondjuk miért tiltották évszázadokon át a nőknek, hogy színpadon szerepeljenek, nehogy ki legyenek téve a színházi világ szexuális korrupciójának), a kulturálisan átható gondolat, hogy a művészeknek nem szabad még az erkölcshöz kötve is újabb keletű.

Egy szélesebb egyéniségkultusz részeként jött létre, amely a 19. század eleji romantika korszakát jellemezte a kontinentális Európában; visszahatás a formálisabb, racionálisabb felvilágosodás korszakára.

Azelőtt, bár találhatott volna olyan egyéni művészt vagy írót, aki felmutatta ezeket a tulajdonságokat, vagy aki a felforgatás mellett döntött a szatíra vagy a botrány révén, az ellenkultúrális művész aligha volt kulturális jelenség vagy sztereotípia. Egy költő vagy művész sokkal valószínűbb volt tartsa fenn a társadalom értékei – gyakran a prizma politikai vagy udvari pártfogás révén, tekintettel arra, hogy a politikai hatalom birtokosai gyakran finanszírozták az említett művészetet –, nem pedig felforgatták azt.

Hogy csak néhány példát említsek, Vergilius, a római eposz szerzője Az Aeneis, paeanként minden idők egyik legnagyobb költeményét írta, részben pártfogójának, Augustusnak. Az Aeneis volt a rend (és Vergilius arra utalt, maga Caesar) diadalának kódolt ünnepe a káosz felett. Több száz évvel később Edmund Spenceré A Tündérkirálynő hasonlóan konzervatív értékeket vallott: a lovagi erények feltárásaként, ami egyben az őt finanszírozó I. Erzsébet királynő dicsérete is.

Eközben a vizuális művészetek területén a nagy reneszánsz művészek, köztük Michelangelo és Botticelli is olyan művészetet hoztak létre, amely megőrizte pártfogóik, köztük a katolikus egyház és világuk értékeit. Lehet, hogy ezek az írók és művészek nem értettek mindenben egyet mecénásaikkal vagy tágabb értelemben társadalmukkal kapcsolatban, de nem voltak ellenkulturálisak abban az értelemben, ahogy ma gondoljuk.

Mindez megváltozott a 19. században. A klasszicizmus kontroll- és mértéktartási ideológiájának formális diktátumai ellen feszülve a romantikusok lényegében a modern világ első igazi ellenkulturális mozgalmává váltak. Az olyan költők, mint a német Friedrich Schlegel, az egyéniséget ünnepelték, és a művészetet a személyes zsenialitás egyéni önkifejezésének egyfajta csúcsaként ünnepelték. Schlegel hitt „egyetlen abszolút törvényben: a szabad szellem mindig győzedelmeskedik a természet felett.

A 18. század végi romantikus költő, Samuel Coleridge még ennél is tovább ment, alapvetően a művészi kifejezést olyan cselekedetként kezelve, amely az embert Istenhez hasonlóvá tette, hiszen mi is lehetne istenibb, mint az alkotóként cselekedni? Az ötlet a zseni , mint az igazán különleges, kiválasztott, művészekhez tartozó egyedi tulajdonság, ez idő alatt jött divatba. Coleridge, az övében Biographia Litteraria, fenntartotta „az abszolút géniusz önellátó erejét, amely messze felülmúlja például a tehetséget vagy a kemény munkát. A zseni olyan különleges, olyan egyedi, olyan isteni lény volt, hogy (és általában ő volt) túllépett az erkölcsi világrenden.

A művész feladata lényegében nem az uralkodó kultúra megértése vagy fenntartása lett, hanem az, hogy magányos zseniként létezzen azon kívül vagy akár azzal dacolva. Beszédes például, hogy évszázadokon át Shakespeare drámái közül a legkedveltebb és a kritikailag leginkább fogadott történetei voltak: Anglia történetei különféle jó, rossz és hibás királyain keresztül. A romantika korszakában azonban a kritikusok újra felfedezték Hamlet Shakespeare legjobb darabjaként, nem az őrület történeteként értelmezi, hanem egy megkínzott kívülálló pszichológiailag összetett történeteként, aki nem tudja, hogyan járjon el a világban. Ez egy kritikai felfogás, amely a mai napig megmarad a modern kultúrában. (Magam is van egy kis Hamlet, ha szabad így mondani, mondta Coleridge, és sok más író is egyetért ezzel a megkínzott belsőségével kapcsolatban).

AZ Az ord Byron megváltoztatta azt, amit megengedtünk a művészeknek

Mégis, egyetlen író sem volt nagyobb hatással arra, hogyan gondolunk ma a művészetről, mint Lord Byron. Őrült, rossz és veszélyes, ahogy egy volt szeretője nevezte, jól dokumentált kábítószerre, fiatal nőkre, fiatal férfiakra és vérfertőzésre való hajlamával. ellenkulturális ethosz, amely ma már teljesen egyet jelent azzal, hogy egy megkínzott művész.

Jacques Barzun, írás az Atlanti-óceánon Byron hatásának 1950-es éveiben (csonka) összefoglalója a nagy írókról, akiket ez a trópus befolyásolt: Goethétől, Puskintól, Stendhaltól, Heinétől, Balzactól, Scotttól, Carlyle-tól, Mazzinitől, Leoparditól, Berlioztól, George Sandig és Delacroix-ig Flaubert, Tennyson, Ruskin, Brontës, Baudelaire, Becque, Nietzsche, Wilde és Strindberg, aligha lehet olyan írót megnevezni, aki ne került volna a byronizmus bűvöletébe, és azt saját életében vagy munkásságában hasznosítaná.

A byroni antihős túlélte az orosz romantikus Mihail Lermontov meggyötört, elégedetlen Pechorinját. Korunk hőse hoz Draco bőrnadrágban nak,-nek Harry Potter fanfiction. Bár nem minden ilyen karakter volt a művészek maguk, mind rendelkeztek a byroni ötlet különlegesség vagy zseni - férfiak voltak valahogy félretesz normális társadalomban, és a normális társadalom szabályait, az ő intelligencia, a kreativitás, és hatáskörét a megfigyelés.

Persze, a szex része volt, ha nem is elválaszthatatlan, ez a misztika. Byron magát, valamint a byroni karakter lépett popkultúra elcsábította a meggondolatlan elhagyni, és egy teljes hiánya tekintetében akár társadalmi nyomás, illetve sok esetben a vágyak a nők maguk. Szexuális teljesítése volt valami ezek a férfiak minden, de tartozott. Ezek zseni férfiak szabályok felett, míg a hódítások és az áldozatok, ezzel szemben, a bal, hogy vegye fel a darabokat.

Míg az irodalmi kultúra továbblépett a romantikából, a művészről alkotott tágabb kulturális felfogásunk valójában nem. Mégis, ahogy Frank Kermode kritikus írja, ott kitart a gondolat mellett hogy a művész szegény, erkölcstelen, és a jelmezek különcsége jellemzi. Ez a gondolat megmaradt a 20. századi és azon túli férfiművészeti rendszerben – mondjuk Philip Roth vagy Norman Mailer, vagy a múlt század közepén a maszkulinista írók bármelyikének műveiben, vagy a Woody Allen című filmekben. .

Ez általában annak a gondolatnak a formáját ölti, hogy a szexuális kiteljesedés valamilyen módon egy művésznek köszönhető, még akkor is, ha (vagy különösen akkor, ha) ez a kiteljesedés egy tiltott fiatalabb nő formáját ölti. Az, hogy a női test a jól végzett férfimunka jutalma, nem ritka kulturális jelenség egyik területen sem, de a művészetekben ez a dinamika gyakran hamis-spirituális aspektust ölt. A művészek elgyötört zsenik. A nők (főleg, ha múzsák) megadják nekik azt a kis elengedést, amit ebben a hideg, kegyetlen világban találhatnak. Nézd csak meg a legutóbbi Darren Aronofsky filmet M Egyéb! , egy megkínzott íróról és hosszútűrő feleségéről, mint egy újabb példa arra, hogy ez a trópus hogyan fennmaradt.

Kermode arról is ír, hogy ma a művészt nagy „érzékenységű” embernek látjuk – figyelemreméltó intenzitással érezzük a zsenialitás szükségességének, és itt is a művész az áldozat, ez a másik szükséges következmény. Mert annyira félreérti őt a világ, mert az érzései sokkal erősebbek (és fontosabbak), mint bárki másé, a férfi művész egyszerűen kell legyen elégedett. Nem zaklató, más szóval, művészi érzésének tiszta intenzitása hatalmába keríti.

Ez a logika is lehetővé teszi azoknak a férfiaknak, akik művészi környezetben nemkívánatos szexuális magatartást folytatnak, különösen káros kettősség kialakítását. Állj ellen a mindenható művészet, a művészi zsenialitás elbűvölő narratívájának, egy olyan erős regénykéziratnak, igények zaklatást, és megdobja a sorsát e világ unalmas, burzsoá humánerőforrás-osztályaival.

Persze, ez az alszöveg megy, megkövetelheted, hogy az úgynevezett szabályok szerint játssz. De akkor milyen művész vagy?

Minden narratíva változhat

Hogy ez a trópus annyira átható beszél erejét. De érti, hogy, mint minden trópusok, feltétele, egy bizonyos történelmi hely, és egy adott időben segíthet negate, vagy legalábbis tárgyalni, hogy a hatalom. A nők esetében a művészetek, elismerve, hogy a gondolkodásmódunkat metszéspontjában irodalom, a szex és az erkölcs feltétele a társadalom, amelyben élünk segít elkerülni a veszélyes retorikai csapda: Ez nem zaklatás, ha a Real Artist csinálja.

Emlékeztetni kell arra, hogy rengeteg figyelemre méltó író sem esik Byron csapdájába. Lev Tolsztoj 1897-ben, részben a 19. századi európai irodalmi irányzatokra reagálva írt. Mi az a Művészet? , amelyben radikális kereszténységét próbálta összeegyeztetni esztétikájával. Kifejezetten a keresztény művészetről ír elképzelt világ amelyben a művészet tiszteletet válthat ki minden ember méltósága, minden állat élete iránt, felidézheti a luxus, az erőszak, a bosszú szégyenét, a mások számára szükséges tárgyak örömének hasznosítását, önfeláldozásra késztetheti az embereket szabadon és örömmel szolgálni másokat anélkül, hogy ezt észrevennénk.

Méltányos Tolsztojt azzal vádolni, hogy túlzottan moralista megközelítést alkalmaz – sok kortársa ezt tette. (Az igazat megvallva, megpróbálta lerombolni Shakespeare-t.) De ez egy erőteljes emlékeztető arra, hogy vannak lehetőségek: senkinek, különösen nem a lebukni vágyó férfiaknak, nincs monopóliuma abban, hogy mit jelent igazi művésznek lenni. A szexuális manipuláció nem szükséges része a művészi kifejezésnek. És ha a történelem megtanított valamit, akkor az változhat, ahogyan a művészetet, alkotóit és célját látjuk.

A Weinstein-botrány miatt Hollywoodnak talán újra kell értékelnie, mekkora mozgásteret biztosít a férfi művészeknek és látnokoknak. A The Weinstein Co., Roman Polanski vagy Woody Allen szerzői vezette munkája, Oscar-csali független filmjeinek sikere azon az elgondoláson alapszik, hogy a nagy művészeknek nem kell betartani a szabályokat: egyre több nő rámutatnak, hogy inkább öncélú, mint idealista.

Már helyesen nélkülözhető az ötlet, hogy fiúk már csak ilyenek. Itt az ideje, dobjuk művészek lesznek művészek, hogy szemétdombra is.